Limmagine fuori

Nell’iconografia di molte culture, e di quella occidentale in particolare (soprattutto a partire dal Ro-
manticismo), capita talvolta di vedere qualcuno di spalle, o di scorcio, mentre guarda da qualche
parte lontano, spesso fuori dai limiti del quadro. Viene cosi stabilita I’esistenza di un altrove che,
anche non visto (o soprattutto perché non si puo¢ vedere), diventa il vero protagonista della scena,
nel quadro o nell’immagine fotografata®. Chiunque abbia mai osservato qualche immagine scattata
a persone che guardano verso un personaggio molto famoso presente vicino a loro, in un momento
di particolare importanza (ad esempio Barack Obama, nel giorno dell’elezione, nel novembre 2008,
0 a gennaio del 2009, quando si insedid nel suo nuovo ruolo di Presidente U.S.A.) avra certamente
notato come in tutte esse gli/le rivolgano gli occhi, oltre le spalle di chi sta guardando I'immagine,
fuori dall’inquadratura. Non & dato di capire cosa davvero stiano vedendo, quali altre immagini po-
trebbero sovrapporsi a quella ‘reale’, essa stessa peraltro inaccessibile, perché situata fuori dall’im-
magine, e proprio l'inaccessibilita di tutto cid, pur cosi fortemente impresso in quegli sguardi, ca-
ratterizzandone I'espressione, riesce a renderli particolarmente interessanti, anzi affascinanti,
come depositari di un mistero che I'evento reale, liberatorio e galvanizzante, riesce a far emergere,
e ad evocare, confusamente, anche in noi stessi**.

Disseminati in tutta I'opera di Carlos Casas ci sono momenti molto intensi, estatici, nei quali il dato
reale, mentre si staglia con chiarezza oggettiva nella sua fisicita, senza alcun aggiustamento, senza
‘trucchi’ di sorta, in qualche modo sembra sul punto di traboccare per effetto di una forte energia
interna, derivando percio fortemente verso un oggetto ineffabile, una sorta di nessun luogo che il
mezzo meccanico (con i suoi congegni di registrazione video-acustici e radioriceventi) € in grado di
evocare soltanto, ma non di afferrarlo per mostrarcelo. Personaggi visti di spalle che guardano ver-
so un orizzonte offuscato e deserto, altri che scrutano lontano attraverso le lenti di un binocolo, al-
tri ancora che parlano di sé mentre guardano nel vuoto, facendo cosi apparire come pervase di una
strana forza le parole dette (“Solo, solo... solo!”), contro la loro apparente semplicita. Uomini assor-
ti, intenti a scrivere, o pensierosi, apparentemente, mentre volgono intorno lo sguardo, in silenzio.
Carlos Casas gira sempre i suoi lavori video in luoghi molto lontani dal cosiddetto centro (o dai co-
siddetti centri) del mondo, come la Patagonia, I'Uzbekistan, la Siberia. Il suo & uno sguardo inge-
nuo e disponibile, senza preconcetti, in grado cosi di cogliere, proprio mentre avvengono, attimi di
trascendenza nei gesti consueti di un cacciatore di foche, di un lavoratore in una sperduta landa pa-
tagonica o di un pescatore del lago Aral, Casas non ‘tratta’ il suo materiale con alcun software, pre-
ferendo la nuda oggettivita del girato, che ci rimanda la sua personale esperienza ‘in situ’ pratica-
mente senza mediazioni. Ed & facile immedesimarsi in lui, mentre si trovava sul ‘pack’ siberiano,
preso ad assistere a gesti millenari, agiti in silenzio al cospetto di una natura sconfinata e desolata,
come compiendo un rito. Gesti che, mentre li riconosciamo come umani, pure non riusciamo bene
a comprendere, e proprio percid, forse, sono in grado di affascinarci, e di trasportarci in una dimen-
sione sconosciuta nella quale pud diventare piu difficile, per il limitato tempo della proiezione, an-
che riconoscere noi stessi. Come e probabilmente accaduto allo stesso Casas mentre girava “Ice
Edge” (in Siberia, nel 2007), catturando immagini di uomini che ci volgono le spalle mentre scruta-
no un paesaggio immenso e desolato, in cerca dell’animale che sono destinati ad uccidere, in atte-
sa dell’evento che garantira loro la completa percezione della propria esistenza e la sua giustifica-
zione.

In Casas, il gioco di sponda degli sguardi — noi, attraverso I’occhio della camera, guardiamo qualcu-
no mentre sta guardando da un’altra parte, ignaro di noi, o noncurante — struttura molti di questi
momenti estatici, come in quel punto dell’ultimo film della trilogia, “Hunters since the beginning of
time”, girato nel 2007, in cui si vede un gruppo di cacciatori siberiani intenti a scrutare lontano con
["aiuto di binocoli, ognuno con il proprio. A rendere questa sequenza davvero speciale, inserendola
a pieno diritto nel novero di quei momenti, & il fatto che in fase di montaggio Carlos Casas I'abbia



alternata con un’altra in cui vediamo, dall’alto e da lontano, un vasto tratto di mare scandito a tratti
dallo sbuffo di una balena che procede con una lentezza irreale. E la direzione del suo procedere &
opposta a quella verso cui erano diretti i binocoli dei cacciatori, nella sequenza immediatamente
precedente. Cosl, sottilmente, Casas sembra suggerire |la possibilita che quella sia una visione, I'im-
magine di cid che gli uomini stanno cercando, e sognano quindi.

La capacita di creare sequenze fortemente evocative, in grado di sottendere al trascendente e all’'in-
visibile, all’occulto (in senso letterale) utilizzando materiali raccolti ‘sul campo’, € la vera forza di
questo autore, che non ha bisogno di forzare la mano servendosi di effetti illusori, come & prassi
diffusa fra molti cineasti. Emblematico il caso di “Frozen Coast”, del 2007, in cui vediamo per quasi
un’ora I'immagine fissa di una distesa ghiacciata, con il primo piano occupato da un’onda marina
bloccata nell’aria dal gelo. Non vi compare nessun essere umano, soltanto un uccellino vola all’in -
terno dell’'inquadratura e ci rimane per un minuto o poco pil, mentre si odono versi di altri uccelli e
diversi rumori indistinti, per tutta la durata del video. Ma un senso di quieta attesa, che per effetto
del ‘loop’ sembra poter durare indefinitamente, pervade I'opera, e si rimane a guardare verso |'oriz-
zonte di quella landa deserta, sconfinata, in cui un livido colore fra il bianco-azzurro e il grigio chia-
ro unisce tutto, ghiaccio e cielo, creando un’immagine quasi ‘naturalistica’ dell’idea di vuoto, di un
vuoto carico di possibilita, da cui ci si aspettano eventi. Come contrasta tutto cid con il mondo, so-
vraccarico di immagini, di colori e di fatti di cui spesso ci sfuggono il senso e la motivazione, che
comincia e finisce oltre i limiti del monitor, e come questo contrasto diventa parte essenziale del fa-
scino di quest’opera, che ci invita a una contemplazione di cui ci appaghiamo proprio perché niente
0 quasi ci viene reso in cambio. Ma in quel vuoto, in quel nulla, alla fine ci riflettiamo, esso ci riem-
pie, per il tempo trascorso a contemplarlo, e I'effetto & purificante, liberatorio. E stato probabilmen-
te lo stesso effetto prodotto su Casas mentre si trovava i a girare, motivandolo a proporci queste
immagini per darci la possibilita di ricrearlo in noi.

Un'altra modalita applicata con frequenza da Casas per rendere vivamente la presenza di qualcosa
che sta al di fuori dell’inquadratura, che cerchiamo senza riuscire mai a raggiungere, a vedere, &
I'uso frequente della carrellata, molto lentamente alla destra o alla sinistra dell’inquadratura di par-
tenza. Seguendo un lunga lenta scia di fumo che si leva dalle baracche dei lavoratori all’'imbrunire
(“Smoke”, del 2002) verso un bosco sopra il quale ristagna un poco prima di dissolversi, come un
sogno all’alba. O (in “Dead Sea”, del 2003) girando all’intorno lungo la linea dell’orizzonte, come
per inseguire qualcosa che continuamente sfugge, ripassando cosi diverse volte nello stesso punto,
finché la sequenza viene interrotta dal sopraggiungere dell’oscurita, mentre si sente ancora per
qualche secondo, catturata nelle onde corte radio, la voce distorta e sinuosa di un muezzin. O nel
breve, secco, stordente “White Night”, del 2007, dove & ancora protagonista la distesa del ‘pack’ si-
beriano, vasto e luccicante nella breve notte di tarda primavera, quando una diffusa luce azzurrina
lascia vedere fino all’estremo limite dell’orizzonte, ma non c’é niente e nessuno da vedere, € il suo-
no percussivo, assordante, che si ripete quasi identico per tutta la durata della sequenza, invece di
riempire, sinesteticamente, quel vuoto, sembra accentuarlo, come a descrivere il nulla.

In “Light”, uno dei suoi video pill affascinanti, girato, come “Smoke”, in Patagonia nel 2002, parte-
cipiamo di una visione onirica al cui interno le cose hanno contorni dilatati e slabbrati, e figure eva-
nescenti si muovono con estrema lentezza intorno a deboli luci soffocate da un’oscurita melmosa.
La videocamera le cerca, le trova per un attimo, le perde poi, impotente come un cieco che si risve-
gli in un luogo ignoto e cerchi di orientarsi.

Carlo Fossati, 2009 (rev. ottobre 2010)

*: personaggi colti in questo atteggiamento sono frequenti nell’opera di C. D. Friedrich, e si trovano an-
che in Bocklin, Courbet, Gericault, prima ancora in Caravaggio e in Vermeer, pitu recentemente in Magrit-
te e Calle, fra molti altri. Anche il cinema ne ha fatto spesso uso, ce ne sono esempi in film di Godard,
Fellini, Tarkovsky, Hitchcock fra i tanti. Nel 1970 Bruce Nauman, con “Live-taped Video Corridor”, dice la
sua sul tema della figura che ci volge le spalle in un modo radicalmente innovativo e conturbante: quelle



che vediamo inquadrate nello schermo davanti a noi, riprese in diretta, ma irraggiungibili, sono proprio
le nostre spalle e la nostra nuca, I'identificazione si impone come inevitabile, ancorché difficile da accet-
tare.

**. autore di alcuni fra i primi esempi di questa tipologia di ritratto, che presenta un personaggio in posi-
zione frontale rispetto a noi che guardiamo, il cui sguardo & rivolto verso qualcosa che non possiamo ve -
dere, trovandosi al di fuori dell'immagine, eludendo percio (o meglio, ignorandolo) il nostro sguardo, &
Gericault, con i suoi ritratti di “folli’, tutti assorti nell’osservazione di un oggetto esterno al quadro, mol -
to lontano. E anche nella pittura giapponese, in particolare nelle stampe dell’ ukiyo-e, il motivo del perso-
naggio (quasi sempre una dama) che guarda fuori dal quadro € molto diffuso. Spesso, nel titolo, si fa ri-
ferimento alla luna, che pure non compare quasi mai nell’immagine, ma la direzione dello sguardo, ver -
so I'alto, indica con chiarezza, soprattutto agli occhi di un giapponese, che proprio quello € I'obiettivo.



